Dal concept allo schermo: i mestieri e i processi del videogioco

Uno screenshot dell'acclamato Red Dead Redemption II. Foto: Rockstar games

C'è un'immagine che circola spesso quando si parla di sviluppo videoludico: quella del programmatore solitario che costruisce un mondo da zero. Nel 2016 Eric Barone, conosciuto come ConcernedApe, pubblicò Stardew Valley dopo quattro anni di lavoro in completa solitudine, occupandosi da solo di programmazione, grafica, musica e design. Il gioco arrivò a vendere oltre 20 milioni di copie.

Nello stesso periodo Rockstar Games, un colosso dell’industria videoludica – meglio conosciuta per aver realizzato titoli come GTA – impiegava migliaia di dipendenti su più continenti per costruire Red Dead Redemption 2, con un budget stimato tra 370 e 540 milioni di dollari. Le due vicende appartengono allo stesso settore solo in senso molto generale. Capire come nasce un videogioco oggi significa attraversare questo spazio senza semplificarlo.

Il nucleo di tutto: il design del gioco

Prima ancora del codice, degli asset grafici e della musica, esiste un'idea che deve diventare un sistema. Il primo gesto creativo nello sviluppo di un videogioco è la definizione del cosiddetto core loop: il ciclo fondamentale che il giocatore ripeterà centinaia di volte. Nel gioco Dark Souls, per esempio si tratta di esplorare, incontrare un nemico, morire, imparare, riprovare. In Stardew Valley è coltivare, raccogliere, costruire, socializzare. Questo nucleo deve essere comunicabile in poche parole e abbastanza profondo da reggere ore di ripetizione.

Definito il core loop, lo sviluppo entra nella pre-produzione, che nei grandi studi può durare uno o due anni. Il documento principale è il Game Design Document (GDD): un testo di centinaia di pagine (diverso per ogni gioco e per ogni studio) che descrive meccaniche, struttura dei livelli, sistema di progressione, comportamento dei nemici e interfaccia. È la specifica tecnica e creativa da cui dipende il lavoro di ogni reparto: un artista che progetta un'ambientazione deve sapere quale atmosfera prescrive il GDD; un programmatore che implementa il combattimento deve sapere esattamente quali parametri regola.

Prima di impegnare un intero team nella produzione, molti studi costruiscono un prototipo visivamente rozzo, privo di suono e con grafica temporanea. Lo scopo è rispondere a una domanda senza appello: questo gioco è divertente? Un gioco che non supera questa verifica viene rimodulato o abbandonato. Si tratta di una pratica molto meno costosa che scoprirlo dopo tre anni.

Dal prototipo alla gold master: le fasi della produzione

Superata la pre-produzione, il gioco entra in quella che il settore chiama produzione, organizzata per stadi progressivamente più definiti. La fase alpha corrisponde al momento in cui tutte le funzionalità principali sono implementate - sistemi di combattimento, navigazione del mondo, interfaccia, sequenze narrative - ma in forma grezza: livelli incompleti, grafica temporanea, molti bug. La fase beta arriva quando tutto è completato strutturalmente e il lavoro si sposta sulla pulizia. I team di quality assurance - i tester, tra i lavoratori meno visibili dell'intera filiera - documentano ogni anomalia: un personaggio che attraversa un muro, una riga di dialogo assente, una collisione che non si attiva. Quando il prodotto raggiunge uno standard sufficiente, si ottiene la cosiddetta gold master: il file definitivo inviato alle piattaforme per la certificazione tecnica obbligatoria. È il preludio alla prossima pubblicazione del titolo.

A questa traiettoria si aggiunge il post-lancio. I titoli live service - aggiornati con nuovi contenuti e stagioni competitive - non hanno una fine netta: gli studi mantengono team dedicati per mesi o anni dopo la pubblicazione. Lo sviluppo non è più la realizzazione di un oggetto chiuso, ma l'avvio di un servizio in evoluzione.

In mezzo, ci sono degli stadi più “grigi”. Uno sviluppatore può decidere di far uscire un gioco in early access, cioè in accesso anticipato. Il prodotto viene venduto (solitamente a un prezzo inferiore a quello che sarebbe il reale valore di mercato) comunicando al consumatore che sarà ancora in sviluppo, anche e soprattutto grazie ai feedback ricevuti dai giocatori. In pratica, è una sorta di “patto”: il produttore promette di sviluppare il gioco nella sua versione 1.0 (quella definitiva), il videogiocatore si assume il rischio che possa non accadere e che il prodotto non sia del tutto ottimizzato e con tutte le sue caratteristiche rispetto al titolo definitivo.

I mestieri del videogioco

Capire cosa significa fare un videogioco richiede di entrare nelle singole discipline. Un game designer progetta le regole, i sistemi di progressione e l'equilibrio tra difficoltà e gratificazione. Un level designer si occupa degli ambienti: non solo come appaiono, ma come si percorrono. Dove posizionare un ostacolo affinché il giocatore lo legga come sfida e non come frustrazione; dove nascondere una risorsa per incentivare l'esplorazione senza imporla. La differenza tra un livello ben costruito e uno mal costruito può determinare il successo commerciale di un titolo.

I programmatori si specializzano: c'è chi gestisce la fisica, chi l'intelligenza artificiale dei personaggi non giocanti (i cosiddetti NPC), chi sviluppa gli strumenti interni usati dagli altri reparti. Gli artisti seguono una pipeline rigorosa: un personaggio nasce come bozzetto, diventa un modello tridimensionale, viene rivestito di texture e dotato di uno scheletro digitale - la fase di rigging - che consente all'animatore di dargli movimento. Solo a questo punto entra nel motore.

Bozzetti per il disegno di un videogioco. Foto: Wikipedia

Secondo il rapporto GDC 2025, i ruoli più diffusi sono game designer e programmatori (35% e 34%), seguiti da production manager (31%), artisti visivi (20%) e narrative designer (17%). Quest'ultima figura - a lungo considerata accessoria - occupa oggi un posto più centrale: i narrative designer progettano l'architettura drammatica del gioco, decidendo come le scelte del giocatore influenzano la storia e come bilanciare narrazione e libertà d'azione. Gli audio designer lavorano su due livelli: la musica, spesso registrata con orchestre dal vivo nelle grandi produzioni, e il sound design di ogni suono ambientale - passi, spari, vento, interfacce - determinante per la percezione del mondo.

Gli strumenti del mestiere: i motori grafici

Per costruire un videogioco da zero, uno sviluppatore dovrebbe scrivere decine di migliaia di righe di codice solo per gestire la fisica degli oggetti, il disegno delle immagini sullo schermo, gli input da tastiera o controller, la riproduzione dell'audio: un lavoro enorme, estraneo alla creatività del gioco in sé. Per questo si sono affermati i motori grafici - detti anche game engine - software preconfezionati che forniscono questa infrastruttura di base. Un engine è le fondamenta su cui poggia quasi ogni videogioco moderno: nessuno costruisce da zero mattoni, cavi o tubature; li acquista e li assembla.

I principali motori oggi sono Unity, Unreal Engine di Epic Games e Godot, progetto open source e gratuito. Secondo Video Game Insights, nel 2024 il 51% dei giochi su Steam è stato sviluppato con Unity, il 28% con Unreal Engine, il 5% con Godot. Per ricavi, però, il 41% è andato a giochi su motori proprietari interni, Unreal al 31%, Unity al 26%.

Unity è la scelta naturale per i team piccoli e per il mobile: accessibile e ben documentato. Unreal Engine, con strumenti di rendering avanzati come il ray tracing - la tecnica che simula il comportamento fisico della luce per ottenere immagini fotorealistiche - è lo standard per le produzioni di fascia alta. Godot ha guadagnato terreno dopo le controversie del 2023 sui prezzi di Unity. La quota dei motori proprietari su Steam è scesa dal 71% del 2012 al 13% del 2024.

AAA e indie: due processi prima che due mercati

Con l'espressione giochi tripla A - AAA - si indicano le produzioni di fascia alta: budget elevati, team numerosi, marketing massiccio. I giochi indie - da indipendenti - sono prodotti fuori dal sistema dei grandi publisher, con autonomia creativa e finanziaria propria. Rientrano nell'indie titoli come Stardew Valley e Celeste, nell'AAA titoli come The Last of Us o Cyberpunk 2077.

La differenza tra i due modelli non è soltanto economica: è una differenza di processo. In uno studio AAA ogni fase è compartimentata e la comunicazione tra reparti passa attraverso producer e responsabili di team. Un sviluppatore indie porta avanti più funzioni insieme: progetta le meccaniche, implementa il codice, crea gli asset, testa il prodotto. Questa sovrapposizione è al tempo stesso la principale fonte di flessibilità creativa e il principale fattore di rischio.

I cicli di produzione AAA durano tra quattro e sette anni con accordi tra sviluppatore e publisher; quelli indie dipendono spesso dall'autofinanziamento - il 56% degli sviluppatori finanzia il proprio progetto con risorse proprie secondo il rapporto GDC 2025. Nel 2024 su Steam sono stati pubblicati oltre 18.000 nuovi giochi, di cui circa 12.000 indie; più del 70% ha generato meno di 10.000 dollari nel primo anno. Eppure nello stesso anno i giochi indipendenti hanno raggiunto il 48% dei ricavi totali su Steam, segnale di un mercato polarizzato ma vitale.

La realtà lavorativa del settore è attraversata da tensioni che plasmano concretamente il processo produttivo. Il crunch - i periodi di straordinario prolungato, spesso non retribuito, imposti ai team prima del lancio - è una pratica diffusa. Almeno il 40% degli sviluppatori ha dichiarato di averlo vissuto almeno una volta (IGDA); il rapporto GDC 2025 mostra che il 13% lavorava più di 51 ore a settimana, contro l'8% dell'anno precedente.

L'intelligenza artificiale entra in studio

Secondo il rapporto GDC 2025, il 52% degli sviluppatori lavora in studi che hanno adottato strumenti di intelligenza artificiale generativa, e il 36% li usa personalmente. I reparti più inclini sono il business e la finanza (51%), il management (41%) e il marketing (39%); programmatori, artisti e scrittori mostrano tassi di adozione molto più bassi. L'utilizzo più consolidato è collaterale al processo creativo: assistenza nella scrittura di codice, localizzazione automatica, documentazione. L'applicazione diretta alla produzione di asset resta controversa.

Il giudizio dei professionisti si è fatto più critico: il 30% dei rispondenti nel 2025 ha ritenuto l'intelligenza artificiale generativa negativamente impattante per l'industria, contro il 18% del 2024, per ragioni legate al furto di proprietà intellettuale e al rischio di sostituzione delle figure creative.

Tornare alla domanda iniziale - come nasce un videogioco oggi - significa accettare che non esiste una risposta totalmente univoca. La pre-produzione di un titolo AAA assomiglia alla pianificazione di un'opera architettonica complessa; lo sviluppo solitario di un indie assomiglia alla scrittura di un romanzo. Entrambe le traiettorie producono oggetti che chiamiamo videogiochi, ma nascono da logiche, tempi e discipline profondamente distinti.